Mamá, yo lo sé, vos no querías
una hija estúpida y llorona
ni de esas que sueñan hasta las tres de la mañana
convocando en el sueño al hombre de su vida
anudándose a la noche que siempre es azul
vos no querías una hija que no se reconozca en el gesto
de decir acá estoy,
con la palabra exacta, en quiebra
vos no querías escucharme llorar así mamá
no así
entre mis manos el vacío sosteniendo un rostro
sin desparramar el odio que dios escribió mientras yo nacía
yo debiera pedirte perdón mamá
por no ser lo que quiero ser
por tener un amor espeso y otro tonto
por escribir hasta que me duelan las rodillas
y quizás por saber que alguien dijo una vez
la vida no es un lugar seguro
y un amor es siempre dos despedidas
y hacerle caso a los poetas en vez de a vos
que ves la vida muy bella
quién soy mamá
a dónde me fui esa vez que aluciné tanto que las cuencas
se borraron con el agua
yo sé mamá
vos no querías una hija que no estudie
y tampoco que me vaya aún sin haberme ido
pero no voy a cruzar el océano, ya no mamá,
la noche está jodida hoy
te robé una lapicera para escribir porque la mía se gastó
también era azul
hice tachones para tapar errores
y opaqué al animal de mi distancia
y al animal que merodeaba cerca de la carne
yo sé, vos me hubieras preferido feliz
pero yo escribo
y no me encuentro
y amo y creo que dios renunció a mi nombre
mamá, por qué me tengo que despedir de mí
yo no quería irme
yo no quería saber que el arte era filoso como el pájaro
que anclé de este lado para volar a ningún lugar
yo no quería leer poemas y morirme
ni alucinar pelotudeces ni tomar pastillas hasta dormir
ni acostarme con tipos insignificantes hasta amarlos
yo esperaba, igual que vos, que existir sea Ser
y esperaba que los papeles se llenaran de números y no de palabras
ni de extremos
yo me despedí mamá
perdoname mamá
yo no supe ser para mí lo que vos esperabas
yo sólo escribo y me creo artista
está oscuro mamá
yo descubrí que el futuro no existe y todo es pasado
y el tiempo no es verdad
no te preocupes mamá
ya recuperé mi corazón
está destrozado y quiere retroceder
no me reconoce
pero yo leo poemas y se rompe de nuevo y entonces
andamos a salvo, dice
como la vida
mamá, qué es la vida
¿era fumar y escribir?
¿era masturbar al amor hasta que dé a luz un cadáver?
¿era toser y escupir detrás de la ventana?
Qué es la vida, decime
yo quería adherirme a la vida
sin morirme.
